新安吏

译文

我在去新安的路上走过，听到人声喧哗，原来是吏役在村里点名征兵。我便问那些新安县里派来的吏役：“新安这个小县，连年战争，还会有成丁的青年可以入伍吗？”（又一说为：难道新安这个县小到没有成丁的人了吗？）官吏回答说：“昨夜已有兵府文书下达，规定点选十八岁的中男入伍了。”我说：“啊，这些人还是年龄不大的青年，怎么能让他们去守卫东都啊？”肥胖的青年大概家境还不坏，他们都有母亲来送行。瘦弱的青年大多来自贫户，他们都孤零零的，无人陪送。时候已到黄昏，河水东流而去，青山下还有送行者的哭声。我看到如此景象，觉得只好对那些哭泣的人安慰一番，说：“把你们的眼泪收起吧，不要哭坏了眼睛，徒然伤了身体。天地终是一个无情的东西啊！官军进攻相州，本来希望一二天之内就能平定，岂知把敌人的形势估计错了，以致打了败仗，兵士一营一营地溃散了。伙食就在旧营垒附近供应，训练也在东都近郊。要他们做的工作是掘城壕，也不会深到见水。牧马也是比较轻的任务。况且这一场战争是名正言顺的正义战争，参加的是讨伐叛徒的王师。主将对于兵士，显然是很关心抚养的。你们送行的家属不用哭得很伤心，仆射对兵士仁爱得像父兄一样。”

注释

客：杜甫自称。新安：地名，今河南省新安县。
点兵：征兵，抓丁。
更：岂。
府帖：指征兵的文书，即“军帖”。
次：依次。中男：指十八岁以上、二十三岁以下成丁。这是唐天宝初年兵役制度规定的。
绝短小：极矮小。
王城：指东都洛阳。
伶俜（pīng）：形容孤独伶仃的样子。
白水：河水。
眼枯：哭干眼泪。
天地：暗喻朝廷。
相州：即邺城，今河南安阳。
岂意：哪里料到。
归军：指唐朝的败兵。星散营：像星星一样散乱地扎营。
就粮：到有粮食的地方就食。
旧京：这里指东都洛阳。
壕：城下之池。不到水：指掘壕很浅。
王师顺：朝廷的军队是堂堂正正的正义之师。
抚养：爱护。
仆射：指郭子仪。如父兄：指极爱士卒。

《新安吏》是唐代伟大诗人杜甫的作品。此诗与《石壕吏》、《潼关吏》统称“三吏”。全诗可分两个层次：前十二句记述了军队抓丁和骨肉分离的场面，揭示了安史之乱给人民带来的痛苦；后十六句笔锋一转，对百姓进行开导和劝慰。此诗反映了作者对统治者尽快平息叛乱、实现王朝中兴的期望。

白居易《与元九书》：李（白）之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其《风》《雅》比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀篇……然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十首。
张戒《岁寒堂诗话》：韩退之之文，得欧公而后发明；陆宣公之议论，陶渊明、柳子厚之诗，得东坡而应发明；子美之诗，得山谷而后发明。后世夏柯杨子云，必爱之矣，诫然诚然。往在桐庐见吕舍人居仁，余曰：“鲁直得子美之髓乎？“居仁曰：“然”、……余曰：“……《壮游》《北征》，鲁直能之乎？如‘莫自使眼枯，收汝眼纵横。眼枯即见骨，天地终无情’。此等句鲁直能到乎？”
高棅《唐诗品汇》：范云：天地无情，而“仆射如父兄”，当时人心可知，朝廷之大体可悲矣。
钟惺、谭元春《唐诗归》：钟云：“绝短小”、“肥男”、“瘦男”等字，愁苦人读之失笑（“中男”四句下）。钟云：“莫自”二字怨甚（“莫自”句下）。谭云：使读者噤声（“收汝”四句下）。钟云：“甚分明”三字，驭众之言（“托养”句下）。谭云：用意深厚，有美有规（末二句下）。钟云：读此语，仆射不得不做好人（同上）。
王嗣奭《杜臆》：此诗炉锤之妙，五首之最。……“短小”是不成丁者，盖长大者早已点行而阵亡矣。又就“短小”中，分出肥、瘦、有母、无母、有送、无送。此必真景，而描写到此，何等细心！……止一“哭”字，犹属“青山”，而包括许多哭声，何等笔力，何等蕴籍！……“泣血”与哭异，乃有涕无声者。临别则哭，既行则悲、用字斟酌如此。
许学夷《诗源辨体》：《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《无家》等，叙情若诉，皆苦心精思，尽作者所能，非卒然信笔所能办也。
《唐诗选脉会通评林》：陆时雍曰：善作苦语。
黄生《杜诗说》：诸篇自制诗题，有千古自命意。六朝人拟乐府，无实事而撰浮词，皆妄语不情。
仇兆鳌《杜诗详注》：张铤曰：凡公此等诗，不专是刺。盖兵者凶器，圣人小不得已而用之。故可已而不已者，则刺之；不得已而用者，则慰之哀之。若《兵车行》、前后《出塞》之类，皆刺也，此可已而不已者也；若大《新安吏》之类，则慰也；《石壕吏》之类，则哀也，此不得已而用之者也。
施闰章《蠖斋诗话》：杜不拟古乐府，用新题纪时事，自是创识。就中《潼关吏》、《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》、《无家》等篇，妙在痛快，亦伤太尽。
沈德潜《唐诗别裁》：诸咏身所见闻事，运以古乐府神理，惊心动魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手？
浦起龙《读杜心解》：《新安吏》，借提邺城年溃也。统言点兵之事，是首章体。如《石壕》、《新婚》、《垂老》、《无家》等篇，则各举一事为言矣。
杨伦《杜诗镜铨》：军败事，叙得浑（“岂意”二句下）。
宋宗元《网师园唐诗笺》：“眼枯”二句，沉痛斯极。末二句，婉而多风。
曾国藩《十八家诗钞》：张云：昔人谓《古诗十九首》惊心动魄，惟子美深得此秘，《三吏》、《三别》尤其至者。
《王闿运手批唐诗选》：分“肥”、“瘦”好赘以暇（“肥男”二句下）。