左忠毅公逸事

译文

先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。

注释

先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。
京畿：国都及其附近的地方。
从数骑：几个骑马的随从跟着。
微行：穿着平民衣服出行。
庑：廊下小屋。
生：指书生。
解貂：脱下貂皮裘。
史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯进士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，南明弘光元年四月二十五日（公元1645年5月20日）城破，殉难。
瞿然：惊视的样子。
面署第一：当面批为第一名。
厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。
逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。
防伺：防范看守。
炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。
长镬：一种长柄的掘土工具。
眥：眼眶。
昧：不明事理。
构陷：诽谤陷害。
崇祯：明思宗年号（公元1628年—公元1644年）。
流贼：旧时对农民起义军的衊称。
张献忠（公元1606年—公元1647年）：明末农民起义领袖。明崇祯十七年(公元1644年）在成都称帝，建大西国，清顺治二年（公元1646年）被清兵杀害。
蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。
凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。
更休：轮流休息。
漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具；鼓，打更的鼓。
番代：轮流代替
躬造：亲临。
第：府第、住宅。
侯起居：请问安好。
宗老：同一宗族的老前辈。
涂山：方苞族祖父的号，名文。

《左忠毅公逸事》记述了左光斗不为世人所知的几件逸事，赞美了左光斗知人的卓见和以国事为重、不计较个人生死荣辱的品格。文章通过简练的语言，塑造了左光斗这一动人的形象，体现了方文“雅洁”的特点。文章记事不杂，用笔精细，故而人物形象十分丰满。写左光斗、史可法狱中相见一段，尤为大气凛然。