送梁六自洞庭山作

严羽有一段论诗名言：「盛唐诗人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。」（《沧浪诗话》）离了具体作品，这话似玄乎其玄；一当联系实际，便觉精辟深至。且以这首标志七绝进入盛唐的力作来解剖一下吧。
这是作者谪居岳州（即巴陵，今岳阳）的送别之作。梁六为作者友人潭州（今湖南长沙）刺史梁知微，时途经岳州入朝。洞庭山（君山）靠巴陵很近，所以题云「自洞庭山」相送。诗中送别之意，若不从兴象风神求之，那真是「无迹可求」的。
谪居送客，看征帆远去，该是何等凄婉的怀抱（《唐才子传》谓张说「晚谪岳阳，诗益凄婉」）？「天涯一望断人肠」（孟浩然），首句似乎正要这么说。但只说到「巴陵一望」，后三字忽然咽了下去，成了「洞庭秋」，纯乎是即目所见之景了。这写景不渲染、不著色，只是简淡。然而它能令人联想到「袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下」（《楚辞·湘夫人》）的情景，如见湖上秋色，从而体味到「巴陵一望」中「目眇眇兮愁予」的情怀。这不是景中具意么，只是「不可凑泊」，难以寻绎罢了。
气蒸云梦、波撼岳阳的洞庭湖上，有座美丽的君山，日日与它见面，感觉也许不那么新鲜。但在送人的今天看来，是异样的。说穿来就是愈觉其「孤」。否则何以不说「日见‘青山’水上浮」呢。若要说这「孤峰」就是诗人在自譬，倒未见得。其实何须用意，只要带了「有色眼镜」观物，物必著我之色彩。因此，由峰之孤足见送人者心情之孤。「诗有天机，待时而发，触物而成，虽幽寻苦索，不易得也」（《四溟诗话》），却于有意无意得之。
关于君山传说很多，一说它是湘君姊妹游息之所（「疑是水仙梳洗处」），一说「其下有金堂数百间，玉女居之」（《拾遗记》），这些神仙荒忽之说，使本来实在的君山变得有几分缥缈。「水上浮」的「浮」字，除了表现湖水动荡给人的实感，也微妙传达这样一种迷离扑朔之感。
诗人目睹君山，心接传说，不禁神驰。三句遂由实写转虚写，由写景转抒情。从字面上似离送别题意益远，然而，「闻道神仙──不可接」所流露的一种难以追攀的莫名惆怅，不与别情有微妙的关系么？作者同时送同一人作的《岳州别梁六入朝》云：「梦见长安陌，朝宗实盛哉！」不也有同一种钦羡莫及之情么？送人入朝原不免触动谪宦之感，而去九重帝居的人，在某种意义上也算「登仙」。说「梦见长安陌」是实写，说「神仙不可接」则颇涉曲幻。羡仙乎？恋阙乎？「诗以神行，使人得其意于言之外，若远若近，若无若有」（屈绍隆《粤游杂咏》），这也就是所谓盛唐兴象风神的表现。
神仙之说是那样虚无缥缈，洞庭湖水是如此广远无际，诗人不禁心事浩茫，与湖波俱远。岂止「神仙不可接」而已，眼前，友人的征帆已「随湖水」而去，变得「不可接」了，自己的心潮怎能不随湖水一样悠悠不息呢？「心随湖水共悠悠」，这个「言有尽而意无穷」的结尾，令人联想到「惟见长江天际流」（李白），而用意更为隐然；叫人联想到「惟有相思似春色，江南江北送君归」（王维），比义却不那么明显。浓厚的别情浑融在诗境中，「如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象」，死扣不着，妙悟得出。借叶梦得的话来说，此诗之妙「正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削，故非常情能到」（《石林诗话》）。
故应麟说：「唐初五言绝，子安（王勃）诸作已入妙镜。七言初变梁陈，音律未谐，韵度尚乏」，「至张说《巴陵》之什（按即此诗），王翰《出塞》之吟，句格成就，渐入盛唐矣。」（《诗薮》）他对此诗所作的评价是公允的。七绝的「初唐标格」结句「多为对偶所累，成半律诗」（《升庵诗话》），此诗则通体散行，风致天然，「惟在兴趣」，全是盛唐气象了。作者张说不仅是开元名相，也是促成文风转变的关键人物。其律诗「变沈宋典整前则，开高岑后矫清规」，亦继往而开来。而此诗则又是七绝由初入盛里程碑式的作品。

《唐诗广选》：蒋仲舒曰：但言悠远，而别意自见。美人秋水之思，当是别后意耳。
《唐诗镜》：后二语托兴，兼寓别情。
《唐诗别裁》：远神远韵，送意自在其中。此洞庭为神仙窟宅，然身不至，唯送人之心与湖水俱远耳。
《网师园唐诗笺》：不着一字（末句下）。
《诗式》：开首先写洞庭，再入「山」字，所谓就题起也，然却有突兀高远之势，而一种送别之情已含在其中，要在「一望」、「日见」四宇咀嚼而得。三句入送梁六，言梁入朝如神仙之不可接迎。四句从送后落笔，言只心随湖水悠悠而去，不特题后摇曳生情，似此缠绵悱恻，不失诗人敦厚之旨，盛唐作者所以为正声也。
《诗境浅说续编》：此诗言烟波浩渺中，神仙既不可接，客帆亦天际迢遥。末句之悠悠凝望，即送别之心也。
《唐人绝句精华》：首二句实写洞庭湖山，中夹第三句，遂使实境化成缥缈之景，引起第四句别情，便觉悠然无尽。