雨中花慢 · 一叶凌波

这首词乍看颇有游仙韵味，但经深入揣摩，仍是怀念早年情侣李氏之作。乾道三年（1167年）秋，张同之（作者与李氏所生之子）曾去看作者。是年张同之已十五岁，父子乍见，谅当悲喜交集。追念与其母李氏旧情犹在而相见无期，遂感慨万端、沉思入梦。
上阕写梦境。描述一位烟鬟雾鬓的水神，凌波驭风翩然而来。从冰绡琼佩的服饰去辨认，竟是旧时的情侣。顿觉天地清明，霭消霞吐。接着描写含情相对，若即若离的画面，益增梦境迷离惝恍之感。词的起句，写景、写人，常因需要而定。《念奴娇·过洞庭》是由景及人的，写罢「洞庭青草。近中秋、更无一点风色」之后，才点出「着我扁舟一叶」。如果这首词也采取同样写法，把起句和「秋霁」联互换一下位置，损益几个字使成为「秋霁天高，明霞乍吐，曙凉宿霭初消。……一叶凌波渺渺，烟鬟雾鬓萧萧」。这样平铺直叙，纵使字句斟酌至当，也平庸无力，振不起来。作者所以致梦是思念情侣，并非流连光景，所以一起就要突出重点正如《楚辞·湘夫人》之手法，以「帝子降兮北渚」突起，然后才写「袅袅兮秋风」。
从词的这一阕看，这两句写景是插在写人的中间的，于是它还兼有另一作用。作者把李氏比之于水神，当她来临的时候是「烟鬟雾鬓萧萧」。从「萧萧」两字可体味出是粗服乱头的形象。后来又是「微颦不语」。那么，当他们乍见互认的一瞬间又是如何呢？这时喜悦的心情必与自然景物融而为一。「明霞乍吐」可喻喜形于色。「宿霭初消」也可说暗指暂释久积的愁云。
还值得注意的是「认得兰皋琼佩」一句在这里用典确切。江妃当日解佩以赠郑交甫，颇似李氏之接受孝祥相爱；其后情好而终，彼此又复相似。琼佩信物犹识，而旧人已难重寻。阕末写梦中李氏的举止表情极细：沉默微颦，稍进又止；遗世独立，何姗姗其来迟！超凡，遥远貌。
下阕写梦中的思想活动。尽管这位水神是如此可望而不可及，但终不失望。盈盈愁思，冉冉神交，「断魂欲遣谁招」。这里所谓断魂，实指受到损害的爱情，与「帝遣巫阳招我魂」（苏东坡《澄迈驿通潮阁》诗句）之取义《楚辞·招魂》有别。他和李氏是受多方面的压力不得已而分离的，「伤高怀远几时穷？无物似情浓」（张子野《一丛花》句），作者表示要矢志不渝，等待着青鸾传信，等待着乌鹊填桥。然而这种希冀究竟是微茫的，自从李氏归山学道，两人之间又多一层障碍。什么「琴心三叠舞胎仙」（语出道家《上清黄庭内景经》，胎仙指胎灵大神），自是空劳怅望；所谓：「翡翠戏兰苕」（晋郭景纯《游仙诗》句）的虚无幻境，令人尤不忍看。「庄生晓梦迷蝴蝶」，栩栩然蝶也，那是好梦；这一对爱情悲剧的主人公却是咫尺天涯，相思相望，不可能不魂销肠断。幽梦乍醒，惊鸿倏逝，这时正是秋霁曙凉，雾消霞吐，仙人驾着红云远去，天际隐约听得笙箫。词情至此，笔与神驰，也把读者带到情思缥缈的境界。
通观全词，除最后三句述醒后幻觉外，馀皆梦中所见，写得虚中有实，实中有虚，极烟水迷离之极。
东坡的《江城子》也是记梦，上来就说「十年生死两茫茫」。后来又说：「纵使相逢应不识。」上阕写的是死别之情，下阕才写梦境：「小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。」他这是凭悼亡人，可以如此实写；孝祥和李氏是生离而非死别，因此虚实兼顾。梦境本虚，故以「认得」实之。重圆无望是事实，却以「犹自待」虚词掩之。其他如「相顾无言」与「微颦不语」，「明月夜，短松岗」与「红云一片，天际笙箫」等等，一写永诀的哀伤，一写暂离的悲戚。对比二者，措辞可谓各尽其妙。而后者描写梦里重逢，尤能将真挚爱情和微茫心事曲折地表达出来。张于湖自从绍兴丙子（1156年）送别李氏，曾有「虽富贵，忍弃平生荆布」及「不如江月，照伊清夜同去」（《念奴娇》）等句。
一别逾十年，此时张同之远来省亲，不能不勾起内心深处的痛苦。词里说：「神交冉冉，愁思盈盈，断魂欲遣谁招？」前二句承上启下，第三句竟是一篇主旨，细心体味便知。明杨升菴盛称于湖词，曾引「秋净（霁）」一联为「写景之妙」的例句（《词品·卷四》），倘当日得知本事，所以理解全词更深，料应拊掌称绝。