书文山卷后

注释

这首诗是谢皋父在文信公就义后不久为其诗文集所题。
起句劈空而来，文信公殉国的不幸消息传来，皋父肝胆俱裂，痛不欲生。但作者并不简单叙述自己悲痛欲绝的心情，而是写自己在噩耗传来后的极度痛苦和迷乱中，突然产生了一个强烈的愿望，要飞越千山万水，到万里之外的北国去和死者见面。次句承上而来，却又急转直下。当精魂不辞万里之遥，跋山涉水，到达北国之后，却又「上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见」，在深深的悲哀和失望中，梦魂猛醒过来，原来所知已物化，幽明隔绝，再无相见之时。「飞」的急切和「隔」的绝望，在这里形成了极其强烈的对照。诗人悲不能已，痛哭着迸出了下面两句：「死不从公死，生如无此生。」忠臣死得其所，自己苟且偸生，又有甚么意趣？这两句用「死」、「生」二字组成奇特对偶句，蕴蓄着极深挚的感情，格外哀切动人。
第三联转向正面写文信公，进一步抒发哀痛心情。「人生自古谁无死？留取丹心照汗青」，这是文信公表明心迹、充满正气的诗句。如今，耿耿丹心仍在，而英雄却带着未酬的壮志，含恨离开了人世。尾联推进一层。痛苦是需要发泄的，然而在残酷的现实生活中，竟然没有可以发泄自己感情之处。伤心之泪，未能明流，衹得暗吞。末句委婉地表示决心，将埋名隐姓，遁迹山林，决不与统治者合作。语气平和，但忠愤抑郁之气仍勃勃于言意之表。
此诗以饱含感情的笔触，抒写深沉的家国兴亡之痛。由闻知死讯、渴求重见到死生相隔、无缘重逢：再由壮志未酬、血沃大地，到无处挥泪，决心归隐，百转千回，从深处着笔，写到至情处，不辨是诗是泪。作者本以工于锤炼著称，这首诗却以白描见长，字字用血泪凝成，读之令人泣下。