临江仙 · 佳人

这首《临江仙·佳人》是描写了月夜下少妇的情态的。词一开头就写出特定环境中的特定的人：「烟柳疏疏人悄悄，画楼风外吹笙。」疏疏落落的柳树掩映下，有一座画楼，楼上住着佳人，周围静悄悄地，只闻有人在吹笙，——当然是这位佳人。按距离观察的，所以笙声似由「风外」传来。「笙」是一种簧管乐器，可奏出哀怨的音调。南唐中主李璟的《山花子》词，写妇女思念远出的丈夫，午夜梦回，独自吹笙，倍感凄凉，中有句云：「细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒；多少泪珠何限恨，倚阑干。」这首词中的「佳人」，身份与李璟笔下的这位妇女并不相同，但因思念所爱而「小楼吹彻玉笙寒」、来抒发心中哀怨的做法，是相似的。「倚栏闻唤小红声」句的「倚栏」，与李璟词中的「倚阑干」心境相似。虽然不一定流着簌簌的泪珠。她吹罢了笙，倦倚栏杆；一会儿，她低声呼唤侍儿小红。「熏香临江睡，玉漏已三更。」是让侍从小红去为她熏香整被，因为夜已深了，她想去睡觉了。古代富贵人家妇女多用香料熏被子，犹如今日的洒上一点香水，感到舒爽而易入睡。《西厢记》写莺莺由于对张生思念，而难以入睡，对红娘唱道：「翠被生寒压绣裀，休将兰麝熏。将兰麝熏尽，则索自温存」，由反面可见此点。这上阕以时间为顺序，写了画楼上佳人的吹笙、倚栏、唤侍儿熏被，纯粹是外部动作，没有丝毫的心理描写；但主人公的情怀是那么凄凉哀怨，依然透纸而出。
上阕对佳人活动的描写尽管极清晰，但是，她与所怀念的人的关系，仍不清楚了。这有待于下阕的进一步描写叙述与说明。进入第二阕时，我们看到，女主人公并没有沿着上阕的线索发展下去，而是朝另外一个方向发展。「坐待不来来又去」二句，写她的心理活动，她看到的夜色。本来，分付了侍儿准备衾枕，就应该走向卧房；但是却没有，她蓦然涌起了伤感之事：自己等待的人儿，怎么也不来；来了却又走了。这当然不是此一瞬间的事，而是指很久以来的事。那么，这位男子并非她的丈夫，而是她的情人，就比较清楚。想到了心爱的人不来的懊恼事以后，她再也睡不着觉了，她的注意力移到了庭院中来。只见一庭月色，把周围景物照得如此清晰。「一方明月中庭」，沿用刘禹锡《生公讲堂》诗句「一方明月可中庭」。「粉墙东畔小桥横」，就是月色下所见的景色。
她按捺不住了，「起来花影下，扇子扑飞萤。」在花下扑流萤以分散思绪，排遣苦闷。这种情景，杜牧在诗中描述过：「银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。」（《秋夕》）杜牧写的是一位宫女，她也以扇子扑流萤来排遗苦闷？因为此时此地，除此以外，实在也没有更多的排遣方法了——要不就是呆呆的坐着。第二阕，心理描写仍然是不多的，还是以写景和外部动作为主；但是主人公内心情怀是痛苦，却淋漓尽致地表现出来了。
评析完这首词，女主人公「佳人」的形象，就浮现在我们的眼前：在那个明月之夜，她怀念情人，吹笙抒怨，三更过后还无法入睡；看到一庭月色，就起来用扇子扑打飞萤，以排遣胸中苦闷。整首词动作描写丰富。主人公的动作是井然有序，都能找到心理的依据。因此这首词写人的特点，就是通过动作表现思想感情。几个镜头，形象鲜明优美。作者将佳人活动安排于月夜之中，人物与景物交融、契合，相得益彰。自描性的语言突出，流畅而隽快，切合《临江仙》曲牌的调性特点。