无家别

译文

天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。我的乡里百馀户人家，因世道乱离都各奔东西。活着的没有消息，死了的已化为尘土。因为邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。在村里走了很久只见空巷，日色无光，一片萧条凄惨的景象。只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。四邻还剩些什么人呢？只有一两个老寡妇。宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋故土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。县吏知道我回来了，又征召我去练习军中的骑鼓。虽然在本州服役，家里也没什么可带。近处去，我只有空身一人；远处去终究也会迷失。家乡既已一片空荡，远近对我来说都是一样。永远伤痛我长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受辛酸。人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当？

注释

天宝后：指安史之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。
「园庐但蒿藜」句：极为概括也极为沉痛地传达出安禄山乱后的悲惨景象：什么都没有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。
贱子：这位无家者的自谓。阵败：指邺城之败。
日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。
怒我啼：对我发怒且啼叫。写乡村的久已荒芜，野兽猖獗出没。
「宿鸟恋本枝，安辞且穷栖」句：以「宿鸟」自比，言人皆恋故土，所以即便是困守穷栖，依旧在所不辞。
「县吏知我至，召令习鼓鞞（pí）」句：谓他又要被征去打仗。鞞，古同「鼙」，鼓名。
无所携：谓家里没有可以告别的人。携：即离。
「虽从本州役，内顾无所携」句：以能够服役于本州而自幸。
终转迷：终究是前途迷茫，生死凶吉难料。
齐：齐同。
「家乡既荡尽，远近理亦齐」句：更进一层，是自伤语。是说家乡已经一无所有，在本州当兵和在外县当兵都是一样。
「五年委沟溪」句：从天宝十四年安禄山作乱到这一年正是五年。委沟溪，指母亲葬在山谷里。
两酸嘶：是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。
蒸黎：指劳动人民。蒸，众；黎，黑。

《无家别》是唐代诗人杜甫创作的新题乐府组诗「三吏三别」之一。此诗叙写了一个邺城败后还乡无家可归、重又被征的军人，通过他的遭遇反映出当时农村的凋敝荒芜以及战区人民的悲惨遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。全诗情景交融，感人至深。全诗情感虽沉痛凄婉，批驳虽强烈深刻，却不是一味直陈显言，而是借景、物、事来寄情抒怀，显示了感人的艺术魅力。

《后村诗话》：《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》诸篇，其述男女怨旷、室家离别、父子夫妇不相保之意，与《东山》、《采薇》、《出车》、《杕杜》数诗相为表里。唐自中叶以徭役调发为常，至于亡国；肃、代而后，非复贞观、开元之唐矣。新旧唐史不载者，略见杜诗。
《唐诗品汇》：刘云：经历多矣，无如此语之在目前者（「久行」二句下）。刘云：写至此，亦无复馀恨，此其所以泣鬼神者（「家乡」二句下）。
《唐诗镜》：「日瘦气惨凄」一语备景略尽。故言不必多，惟其至者。「家乡既荡尽，远近理亦齐」，老杜诗必穷工极苦，使无馀境乃止。李青莲只指点大意。
《唐诗归》：钟云：「日」何以「瘦」？摹写荒悲在目，此老胸中偏饶此等字面（「日瘦」句下）。钟云：说得无家人入细（「家乡」二句下）。钟云：即《小雅》「靡有黎」意，翻得纤妙（末二句下）。
《杜臆》：「空巷」而曰「久行见」，触处萧条。日安有肥瘦？创云「日瘦」，而惨凄宛然在目。狐啼而加一「竖毛怒我」，形状逼真，似虎头作画。（《新安吏》、《石壕吏》、《三别》）此五首非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪。
《唐诗选脉会通评林》：陈继儒曰：老杜「三吏」、「三别」等作，触时兴思，发得忠爱慨叹意出，真性情之诗，动千载人悲痛。浑厚苍峭，为世绝调，有不待言说者。
《唐诗评选》：「三别」皆一直下，唯此尤为平净。《新婚别》尽有可删者，如「结发为君妻」二句」、「君行虽不远」二句、「形势反苍黄」四句，皆可删者也；《垂老别》「忆昔少壮时」二句，亦以节去为佳。言有馀则气不足。
《然灯纪闻》：唐人乐府，惟有太白《蜀道难》、《乌夜啼》，子美《尤家别》、《垂老别》以及元、白、张、王诸作，不袭前人乐府之貌，而能得其神者，乃真乐府也。
《读杜心解》：通首只是一片。起八句，追叙无家之由，「久行」六句，合里无家之景。「宿鸟」以下，始入自己，反踢「别」字……「近行」八句，木身无家之情。其前四极曲，言远去固艰于近行，然总是无家，亦不论远近矣。翻进一层作意。《三别》体相类，其法又各别：一比起，一直起，一追叙起；一比体结，一别意结，一点题结。又《新婚》，妇语夫；《垂老》，夫语妇；《无家》，似自语，亦似语客。
《杜诗镜铨》：自六朝以来，乐府题率多摹拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱去前人窠臼，《苕华》、《草黄》之哀，不是过也。乐天《新乐府》、《秦中吟》等篇，亦自此去，而语稍平易，不及杜之沉警独绝矣。
《网师园唐诗笺》：「家乡」二句旷达语，由痛极作，笔有化工。
《履园谭诗》：杜之前后《出塞》、《无家别》、《垂老别》诸篇，亦曹孟德之《苦寒行》，王仲宣之《七哀》等作也。