答窦秀才书
答窦秀才书朗读
愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，喘喘焉无以冀朝夕。
足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！顾足下之能，足以自奋。愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。愈白。
愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，喘喘焉无以冀朝夕。 足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！顾足下之能，足以自奋。愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。愈白。
译文
何焯：其诚有志于道者邪？抑者名也？姑为是言以谢之。刘大櫆：雄硬直达之中，自有起伏抑扬之妙。
张裕钊：欧公风趣，以纡馀出之；退之风趣，以兀岸出之。
注释
答窦秀才书：朱子《考异》：“窦下或有存亮字。”廖本题注：“公时以言事黜为阳山，故云‘远宰蛮县’，贞元二十年作。”方成珪《昌黎先生诗文年谱》亦系于是年。驽怯：喻才能低下。驽，劣马；怯，懦弱。
龃龉：上下牙齿对不上。喻意见不合、相抵触。
道：思想、主张、学说。
穷：阻塞不通，行不通。
喘喘：喘，通“惴”，《释义》：“惴，本亦作 ，又作喘。”惴惴，恐惧貌。《诗·小雅·小宛》：“惴惴小心，如临于谷。” 以上言己之处境与心情。
沈钦韩云：“《通典·卷十五·选举三》：‘秀才之科久废。而明経虽有甲乙丙丁四科，进士有甲乙二科，自武德以来，明经唯有丁第，进士唯乙科而已。’唐中叶以后，《登科记》、《摭言》所载通为一榜，未审甲乙合并或废甲单举乙乎？自是文人称谓，惟名第居前者号为‘甲科’。”
稛载：满载。旧时常以“稛载而归”为赞商人获利而归的敬语。
垂橐：向下挂着袋子，即挂着空袋子。《国语·齐》：“诸侯之使，垂橐而入，稛载而归。”韩愈反其意而用之，说窦秀才来时满怀希望，归去却一无所获。
亮：通“谅”，原谅、体谅。
韩愈
韩愈，字退之，唐代文学家、哲学家、思想家，河阳（今河南省孟州市）人，汉族，郡望河北昌黎，世称韩昌黎。晚年任吏部侍郎，又称韩吏部。是唐代古文运动的倡导者。谥号“文”，又称韩文公。后人尊称他为“唐宋八大家......
韩愈，字退之，唐代文学家、哲学家、思想家，河阳（今河南省孟州市）人，汉族，郡望河北昌黎，世称韩昌黎。晚年任吏部侍郎，又称韩吏部。是唐代古文运动的倡导者。谥号“文”，又称韩文公。后人尊称他为“唐宋八大家......
