祭妹文

译文

乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：
唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？
你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。
我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声「啧啧」称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广西，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。
你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！
前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？
你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：「盼望哥哥回来吗？」，你才勉强答应说：「好。」就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有馀温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！
你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？
唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！

注释

乾隆丁亥：卽公元1767年。丁亥，纪年干支；
素文：名机，字素文，别号青琳居士。康熙五十八年（公元1719年）生，乾隆二十四年（公元1759年）卒，得四十岁。
上元：旧县名。唐肃宗李亨上元二年（公元761年）置。在今南京市。羊山：在南京市东。
奠：祭献。
汝（rǔ）：你。
浙：浙江省。
斯：此，这里。指羊山。
吾乡：袁枚的枚乡，在浙江钱塘（今杭州市）。
觭（jī）梦：这里是做梦的意思。觭，得。语出《周礼·春官太卜》：「太卜滨三梦之法，二曰觭梦。」
宁知：怎么知道。归骨所：指葬地。
耶（yē）：语气词，表疑问。
以：因为。
一念之贞：一时信念中的贞节观。贞，封建礼教对女子的一种要求。忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫），不管其情况如何，都要从一而终，这种信念和行为称之为「贞」。
遇人仳（pǐ）离：《诗经·王风·中谷有蓷》：「有女仳离，条其歗矣；条其歗矣。遇人之不淑矣。」这里化用其语，意指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人，是「遇人不淑」的略文。淑，善。仳离，分离。特指妇女被丈夫遗弃。
孤危：孤单困苦。
托落：即落拓（tuò），失意无聊。
存：注定。
累：连累；使之受罪。
未尝：义同「未始」，这里不作「未曾」解。过：过失。
授经：这里同「受经」，指读儒家的「四书五经」。封建社会里，儿童时就开始受这种教育。授，古亦同「受」。韩愈《师说》：「师者，所以传道受（授）业解惑也。」
差（cī）肩而坐：谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。语出《管子·轻重甲》：「管子差肩而问。」
节义事：指封建社会里妇女单方面、无条件地忠于丈夫的事例。
遽（jù）：骤然，立即。
躬（gōng）：身体。引早为「亲自」。
蹈（dǎo）：踏，踩。「实行」。
使：如果。《诗》、《书》：《诗经》、《尚书》。指前文中先生所授的「经」。
艰贞：困苦而又坚决。若是：如此。
出其间：出现在捉蟋蟀的地方。
虫：指前文中的蟋蟀。
僵：指死亡。
同临其穴（xué）：一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边。
殓（liàn）：收殓。葬前给尸体穿衣、下棺。
憬然赴目：清醒地来到眼前。憬然，醒悟的样子。
憩（qì）：休息。
书斋：书房。
双髻（jì）挽束在头顶上的两个辫丫。古代女孩子的发式。
单缣（jiān）：这里指用缣制成的单层衣衫。缣，双丝织成的细绢。
温：温习。《缁衣》：《诗经·郑风》篇名。缁，黑色。一章：《诗经》中诗凡一段称之为一章。
适：刚好。
奓（zhà）户：开门。
琅（láng）琅然：清脆流畅的样子。形容读书声。
莞（wǎn）尔：微笑貌。语出《论语·阳货》：「夫子莞尔而笑。」
则则：犹「啧啧」，赞叹声。
望日：阴历每月十五，日月相对，月亮圆满，所以称为「望日」。
九原：春秋时晋国卿大夫的墓地。语出《礼记·檀弓下》：「赵文子与叔誉观乎九原。」后泛指墓地。
弱冠（guàn）：出《礼记·曲礼上》：「二十曰弱，冠。」意思是男子到了他举行冠礼（正式承认他是个成年人）。弱，名词。冠，动词。后因以「弱冠」表示男子进入成年期的年龄。
粤（月yuè）行：到广东去。粤，广东省的简称。袁枚二十一岁时经广东到了广西他叔父袁鸿（字健槃）那里。袁鸿是文档巡抚金鉷（红hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才华，举荐他到北京考博学鸿词科。
掎（jǐ）：拉住。恸：痛哭。
逾：越，经过。
披宫锦：指袁枚于乾隆三年（公元1738年）考中进士，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事。宫锦，宫廷作坊特制的丝织品。这里指用这种锦制成的宫袍。因唐代李白曾待诏翰林，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服。
厢：边屋。案：狭长的桌子。
瞠（chēng）视而笑：瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状。
长安：汉、唐旧都，即今西安市。
函使：递送信件的人。唐时新进士及第，以泥金书帖，报登科之喜。此指传报录取消息的人，俗称「报子」。
云尔：如此如此罢了。
凡此琐琐：所有这些细小琐碎的事。袁枚有诗：「远望蓬门树彩竿，举家相见问平安。同欣阆苑荣归早，尚说长安得信难。壁上泥金经雨淡，窗前梅柳带春寒。娇痴小妹怜兄贵，教把宫袍著与看。」（见《小仓山房诗集》卷二）可与「凡此琐琐」去者相印证。
填膺（yīng）：充满胸怀。
凄梗：悲伤凄切，心头像堵塞了一样。
历历：清晰得一一可数的样子。
逼取便逝：真要接近它|把握它，它就消失了。
嫛婗（yī ní）：婴儿。这里引申为儿时。
罗缕（lǚ）纪存：排成一条一条，记录下来保存着。罗缕，也作「（尔见）褛」。
可再：可以再有第二次。
印证：指袁枚的母亲章氏。
义绝：断绝情宜。这里指离婚。
阿奶：指袁枚的母亲章氏。
文墨：有关文字方面的事务。
眣（shùn）：卽用眼色示意。这里作「期望」解。
尝：曾经。
明经义：明白儒家经典的含义。
谙（ān）雅故：了解古书古事，知道前言往行的意思。语出《汉书·叙传》：「函雅故，通古今。」谙，熟闻熟知。
这句意思说：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺。
婉嫕（yì）：温柔和顺。出《晋书·武悼杨皇后传》：「婉嫕有妇德。」
长（zhǎng）：年纪大。
身后：死后的一应事务。
先予以去：比我先离开人世。
绞宵：整夜。
剌探：打听、探望。
小差：病情稍有好转。
差（chài），同「瘥」。
殗殜（yè dié）病得不太厉害，但还没有痊愈。
娱遣：消遣。
稗（bài）官野史：指私人编定的笔记、小说之类的历史记载，与官方编号的「正史」相对而言。《汉书·艺文志》：「小说家者流，盖出于稗官。」据说，西周高有掌管收录街谈巷议的官职，称为稗官，稗是碎米。稗官，取琐碎之义，即小官。
愕（è）：惊骇。
聊资：绝代：姑且作为一时的快乐。
吊：凭吊，游览。
虑戚吾心：顾虑着怕我心里难过。戚，忧愁。
阴人走报：阻止别人报急讯。走，跑。
绵惙（chuò）：病势危险。
强（qiǎng）：勉强。
诺（nuò）：表示同意的答语，犹言「好」。
诀：诀别。袁枚有哭妹诗：「魂孤通梦速，江阔送终迟。」自注：「得信前一夕，梦与妹如平生欢。」
果：果真。未时：相当下午一至三时。
辰时：相当于上午七时至九时。
支：同「肢」。
一目示瞑（míng）：一只眼睛没有闭紧。
几许：多少。
知闻：听取，知道。
共汝筹画：和你一起商量，安排。
已矣：完了。
又卒难明：最终又难以明白。卒，终于。
天乎人乎：有史以来强烈时的呼唤，表示极端悲痛。这句说：然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了啊！
付梓（zǐ）付印。梓，树名。这里指印刷书籍用的雕板。素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。袁枚为了它写了跋文。
代嫁：指代妹妹作主把外甥女嫁出去。
传（zhuàn）：即《女弟素文传》。
窀穸（zhūn xī）：墓穴。
先茔（yíng）：祖先的墓地。
江广河深：言地理阻隔，交通不便。
阿印：《女弟素文传》载：「女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能书。」其哭妹诗说：「有女空生口，无言但点颐。「
冢（zhǒng）：坟墓。
阿爷：袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世。侍者：这里指妾。
阿兄：袁枚自称。
陶氏：作者的妾。亳州人，工棋善绣。
旷渺（miǎo）：空旷辽阔。
望：对着。
原隰（xí）：平广的代地。高而平的地叫原，低下而潮湿的地为隰。
栖霞：山名。一名摄山。在南京市东。
风雨：泛指各种气候。晨昏：指一天到晚。
羁（jī）魂：飘荡在他乡的魂魄。
男：儿子。袁枚于乾隆二十三年（公元1758年）丧子。他的兄弟曾为此写过两首五言律诗，题为《民兄得了不举》。这就是文所说的「哭侄诗」。袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子。再后两年，至六十三岁，其妾锺氏才生了一个儿子，名阿迟。
两女：袁枚的双生女儿。也是钟氏所生。
牙牙：小孩学话的声音。这里说两个女儿还很幼小。
周晬（zuì）：周岁。
亲在未敢言老：封建孝道规定，凡父母长辈在世，子女即使老了也不得说老。否则既不尊敬，又容易使年迈的长辈惊怵于已近死亡。出《礼记·坊记》：「父母在，不称老。」袁枚这句话，是婉转地表示自己已经老了。按，袁枚这时六十一岁，母亲还健在。
齿危：牙齿摇摇欲坠。
阿品远官河南，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗，号芗亭，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。当时也没有子女。据袁枚《先妣行状》所说，阿品有个儿子叫阿通；但那是袁枚写这篇《祭妹文》以后的事。
九族：指高祖、曾祖、祖父、父亲、本身、儿子、孙子、曾孙和玄孙。这里指血缘关系较近的许多宗属。
无可继者：没有可以传宗接代的人。按，专指男性。
可能：犹言「能否」。
纸灰：锡箔、纸钱等焚烧后的灰烬。
朔风野大：旷野上，北风显得更大。《诗经·郑风》中的名篇。

《祭妹文》是清代文学家袁枚的一篇散文，是中国古代文学史上哀祭散文的珍品。这篇祭文从兄妹之间的亲密关系着眼，选取自己所见、所闻、所梦之事，对妹妹袁机的一生做了绘声绘色的描述，渗透着浓厚的哀悼、思念以及悔恨的真挚情感。文章记述袁机在家庭生活中扶持奶奶，办治文墨，写她明经义，谙雅故，表现出妹妹的德能与才华。写的虽然都是家庭琐事，却描述得「如影历历」，真切可信。