与吴质书

译文

二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。
前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐幹、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？
纵观古今文人，大多都不拘小节，很少能在名誉和节操上立身的。但只有徐幹既有文才，又有好的品德，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他著有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就永远存在。应瑒文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，但他美好的愿望没有实现，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健有力，但稍微有些冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够有力罢了，他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分快乐。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不能够振作起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟子期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里的肉酱倒掉，悲伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。
年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志向和意趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了，凭低下的才能却处在很高地位，德才不足，只是凭借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，确实很有道理啊。
近来您用什么自我娱乐？仍旧再有什么著作吗？向东望去非常悲伤，写信来叙述内心情感。曹丕陈说。

注释

吴质：字季重，博学多智，官至振威将军，封列侯，与曹丕友善。
与吴质书：据四库影印本《汉魏六朝百三家集·卷二四》改。《三国志·魏志·吴质传》注引《魏略》云：“（建安）二十三年，太子又与吴质书。”在此信中，曹丕回忆与建安诸子流连诗酒的欢快情景，简评他们的文学成就，流露出怀念之情和对岁月的迁逝之悲。情真意切，平易晓畅。
白：说。
岁月易得：指时间过得很快。
行：将。复：又。
“《东山》犹叹其远”句：《诗经·豳风·东山》：“自我不见，于今三年。”写士兵的思乡之情。远，指时间久远。
支：承受。
书疏：书信。
劳结：因忧思而生的郁结。
昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。
离：通“罹”，遭遇。
徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐幹、陈琳、应玚、刘桢。
连舆：车与车相连。舆，车。
接席：座位相挨。
须臾：一会儿。相失：相离。
觞酌（shāngzhuó）流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯；酌，斟酒、代指酒。
丝：指琴类弦乐器。
竹：指箫笙类管乐器。
忽然：一会儿，形容时间过得很快。
不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。
谓百年己分（fèn）：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。
相保：相互保有同处的欢娱。
图：料想。
零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡；略，差不多。
“顷撰其遗文，都为一集”句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来；都，汇集。
鬼录：死人的名录。
化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。
类：大多。
护：注意。
细行：小节，细小行为。
鲜：少。
名节：名誉节操。
伟长：徐幹的字。
怀文抱质：文质兼备。文，文采；质，质朴。
箕（jī）山之志：鄙弃利禄的高尚之志。箕山，相传为尧时许由、巢父隐居之地，后常用以代指隐逸的人或地方。
彬彬君子：《论语·雍也》：“文质彬彬，然后君子。”彬彬，文质兼备貌。
《中论》：徐幹著作，是一部政论性著作，系属子书，其意旨：“大都阐发义理，原本经训，而归之于圣贤之道。”
德琏：应玚的字。
斐然：有文采貌。
述：阐发前人著作。
作：自己创作。
良：确实。
间（jiàn）者：近来。
抆（wěn）：擦拭。
“既痛逝者，行自念也”句：既悲痛死者，又想到自己。行，又。
孔璋：陈琳的字。
章表：奏章、奏表，均为臣下上给皇帝的奏书。
殊健：言其文气十分刚健。
微：稍微。
繁富：指辞采繁多，不够简洁。
公幹：刘桢的字。
逸气：超迈流俗的气质。
遒（qiú）：刚劲有力。
绝：超过。
元瑜：阮瑀的字。
书记：指军国书檄等官方文字。
翩翩：形容词采飞扬。
致足乐也：十分令人快乐。致，至、极。
仲宣：王粲（càn）的字。
体弱：《三国志·魏志·王粲传》说王粲“容状短小”，“体弱通脱”。体，体质、气质。
起其文：勃起他的文气。
钟期：钟子期。
“昔伯牙绝弦于钟期”句：春秋时俞伯牙善弹琴，唯钟子期为知音。子期死，伯牙毁琴，不再弹。事见《吕氏春秋·本味》。
醢（hǎi）：肉酱。
“仲尼覆醢于子路”句：孔子的学生子路在卫国被杀并被剁成肉酱后，孔子便不再吃肉酱一类的食物。事见《礼记·檀弓上》。
门人：门生。
莫逮：没有人能赶上。
但为：只是。
后生可畏：年轻人值得敬畏。《论语·子罕》："后生可畏，焉知来者之不如今也！"
诬：妄言，乱说。
足下：对吴质的敬称。
年行：行年，已度过的年龄。
暝（míng）：合眼入睡。
光武：东汉开国皇帝刘秀的谥号。
“年三十馀，在兵中十岁，所更非一”句：李善注以为语出《东观汉记》载刘秀《赐隗嚣书》。所更非一，所经历的事不只一件。
“以犬羊之质”四句：谦称自己并无特出德能，登上太子之位，全凭父亲指定。扬雄《法言·吾子》：“羊质虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎也。”《文子》：“百星之明，不如一月之光。”服，披、穿；假，借；日月，喻帝后、天地，此喻指曹操。
见：被。
易：改变。
攀（pān）援：挽留。
炳烛夜游：点着烛火，夜以继日地游乐。《古诗十九首》：“昼短苦夜长，何不秉烛游？”炳，燃，一作“秉”，持。
良有以也：确有原因。
顷：最近。
述造：即"述作"。
不：同"否"。
于邑（wūyè）：同"呜咽"，低声哭泣。
裁书：写信。古人写字用的帛、纸往往卷成轴，写字时要先剪裁下来。

曹丕与建安七子中的陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢都是过从慎密的好友。他们经常一起游乐欢宴，诗赋歌酬。然而，建安二十二年（公元217年），瘟疫流行，徐幹、阮瑀、应玚、陈琳、刘桢同时病死，同年王粲也逝去了。至此，建安文坛不复热闹，而是一时冷落。曹丕内心悲痛，于是在建安二十四年（公元219年）给一起同游宴的吴质写了这封信。
作者在信中既追念往事和亡友，也想起未来文坛和个人情况，以抒情为主，又有叙事和说理，并熔三者为一炉。他仿佛面对自己过去共同游宴的幸存者，开诚相见，娓娓而谈，倾诉衷肠，没有高谈阔论，也没有矫揉造作。他对亡友情感的表达是真挚恳切的，而对他们文学成就的评论是公允客观的，令人如见心迹，留下深刻印象。这就使全文具有真挚的感情和动人的力量，体现了建安时期的时代特点。

清·黄仁黼：文生于情，情感于物。情至而文生矣，此所以为至情；文至而情出矣，此所以为至文。
近·王国维诗：苦觉秋风欺病骨，不堪宵梦续尘劳。挣欲以散淡行世，而未能平复机心，鸥鹭其奈我何？人尝哂少年为赋新词强说愁，讵知年深月久，常多感慨而转叹秋凉者欤？今以心绪萧索，魏文辗转，古今一契。
明·王夫之：以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。