小重山 · 酒冷灯青夜不眠

这是一首摇曳多姿的恋情词。上阕六句描述了一对恋人由不忍分离到终于分离的全过程。前三句是写恋人在分离前夕的相互依恋，是上阕的第一个层次。起调写他们的不眠之夜，而以「酒冷」、「灯青」烘托其内心的悲凉和长夜的难耐。「冷」的酒，「青」的灯，「不眠」的夜，这便是他们通宵达旦的生活内容。这里的「酒」，显然是饯别酒。有酒而「冷」，看来停杯不饮，搁置已久。而青灯犹在，可见主人公确实是「夜不眠」了。由「酒冷」亦可见夜之深。紧接着，作者以「寸肠」两句推出一对情肠牵惹、愁苦悲伤的恋人。词的指事抒情，趋于明朗，读者始之「酒冷」云云，正是他们在离别前夕内心极度痛苦的物象反映。由此益知起句用笔在渲染气氛，烘托感情方面，极见词人匠心独运之妙，恋人的全部情绪，都已总摄在起句之中，这首词的摇曳多姿之妙，起首便露端倪。上阕后三句，是写这对恋人的分别，时间已是次日清晨。这一层，作者用笔，仍然是从罗列物象开始：用「鸳鸯」、「秋雨」、「半池莲」三种足以使人触景生情的物象，进一步为恋人的离别写照。鸳鸯、秋雨、半池莲都同是在池塘中。秋雨入池，池莲带雨，若含红泪，为鸳鸯分飞而苦。「红泪晓风前」是风雨中池莲姿态，滴雨摇风，可怜又可爱，以象征送别的女主人公。由物象衬意象，而且是一衬再衬，主客相形，虚实相宣，正面神采由此倍增。从这里，读者再次领略了这首词「摇曳多姿」的妙处。
下阕录上阕结句「分飞苦，红泪晓风前」的意脉，写女主人公目送恋人远去，并默默地预卜团圆之期。晓风之中，恋人北去，天高地远；而北雁南来，显然是深秋了。在这里，作者用「雁来人北去」这样一对形象意念上有悖于自然之理的矛盾，再次渲染离别时的悲凉气氛。下阕的前三句，只是写了「雁来人北去」的事实，但这三句在排列上，由雁而人，由雁的渐近到人的渐远，层层具体，逐句加深，极见层次。最后三句，别出新意，由眼前的分离而转写盼望团圆之期。这是本词「摇曳多姿的最后一现。在封建社会里，往往是由于徭役、谋生等等原因，离乡背井，而又往往是生离如同死别。自然，这种离别是悲凉的。但本词却又不止于悲凉，而是及时地深入一层，转入期待。期待无定，转而为幽恨，故结句云：「无情月，看待几时圆！」月圆即人圆，其盼望月圆亦即盼望与恋人团聚的迫切心情，自然就跃然于字里行间了。
这首词，在取材，主题方面，虽然没有突破男女离别相思之类传统题材的樊篱，但在结构艺术上，宾主虚实，渲染映衬，摇曳多姿，一往情深，表现了一位大词人题材、风格的多样性。