人月圆 · 玄都观里桃千树

元好问以哀乐中年，遭遇国难，既不肯随风偃仰，又无力回天，一腔怨愤，往往寄托于词。这种强烈灼人的情感，又往往通过放浪潦倒狂笑的形象表现出来。清醒而作醉语，悲凉而作快语。更增其悲慨。词的起句，係借用刘禹锡《戏赠看花诸君子》诗的原句。玄都观，在长安朱雀街西第一街。元好问十九岁时曾去长安应试，但这首词情调苍老，不可能出于少年元好问之手。在这里，玄都观不必落实于长安，元好问只是借用这一句，表达其旧地重游感慨沧桑之意。「清泾浊渭」两句，字面出杜诗《秋雨叹》「去马来牛不复辩，浊泾清渭何当分」。然杜诗亦有所本。「清泾浊渭」语本《诗经·谷风》：「泾以渭浊，是是其泪。」孔颖达疏：「言泾水以有渭水清，故见泾水浊。」「去马来牛」，杜诗用《庄子·秋水》：「秋水时至，百川灌河，泾流之大，两小渚崖之间，不辨牛马。」杜诗这两句用典，只取其江河水涨本义，以说明「阑风长雨秋纷纷」的结果。元好问加上「凭君莫问」一句，意旨顿别，化实为虚，变成了「管不得许多黑白是非。」那样的牢骚话，自是有感于世事不堪闻问而发。不必究其指何种事，含蓄些更有深味。整个下阕，隐括了一段历史故事。谢安是东晋名臣，不甘局促江左。淝水大捷后命将率军北进，一度收复河南失地。因位高招忌，被迫出镇广陵。太元十年，谢安扶病乘肩舆入西州问，不久去世。羊昙感念旧情，行不由西州路。尝大醉不觉至州门，左右告之，昙悲感不已，以马鞭扣扉，诵曹植诗曰：「生存华屋处，零落归山丘。」因恸哭而去。这一历史故实，宋金词人多用。在元好问这首词中，既对怀抱王佐之才而赍志以殁的谢安寄予深切的同情，又间接表现了他对国土沦亡志不得伸的怨愤。
这首词的主要特色，用清人刘熙载的话说，就是「疏快之中，自饶深婉」。字面意思若潦倒颓伤，而神州陆沉之痛，荆棘铜驼之悲，有见于言外者。」「花落水空流」一句，一个「空」字，无限悲凉。使人想到李煜「流水落花春去也，天上人间」。「凭君莫问」，「一醉都休」等句，以退为进，愈扫愈生，传达了作者沉重的失落感，和无可言说的悲哀。