答窦秀才书

译文

何焯：其诚有志于道者邪？抑者名也？姑为是言以谢之。
刘大櫆：雄硬直达之中，自有起伏抑扬之妙。
张裕钊：欧公风趣，以纡馀出之；退之风趣，以兀岸出之。

注释

答窦秀才书：朱子《考异》：“窦下或有存亮字。”廖本题注：“公时以言事黜为阳山，故云‘远宰蛮县’，贞元二十年作。”方成珪《昌黎先生诗文年谱》亦系于是年。
驽怯：喻才能低下。驽，劣马；怯，懦弱。
龃龉：上下牙齿对不上。喻意见不合、相抵触。
道：思想、主张、学说。
穷：阻塞不通，行不通。
喘喘：喘，通“惴”，《释义》：“惴，本亦作　，又作喘。”惴惴，恐惧貌。《诗·小雅·小宛》：“惴惴小心，如临于谷。”　以上言己之处境与心情。
沈钦韩云：“《通典·卷十五·选举三》：‘秀才之科久废。而明経虽有甲乙丙丁四科，进士有甲乙二科，自武德以来，明经唯有丁第，进士唯乙科而已。’唐中叶以后，《登科记》、《摭言》所载通为一榜，未审甲乙合并或废甲单举乙乎？自是文人称谓，惟名第居前者号为‘甲科’。”
稛载：满载。旧时常以“稛载而归”为赞商人获利而归的敬语。
垂橐：向下挂着袋子，即挂着空袋子。《国语·齐》：“诸侯之使，垂橐而入，稛载而归。”韩愈反其意而用之，说窦秀才来时满怀希望，归去却一无所获。
亮：通“谅”，原谅、体谅。

《答窦秀才书》是唐代文学家韩愈在谪阳期间（公元804年）写给窦存亮的信。
窦存亮，长安人，生卒年待考。他想专程到阳山跟随韩愈，请教作文的方法。窦存亮在来阳山之前，大概曾写信给韩愈，徵求韩愈的意见，以弟子身份师事韩愈。但韩愈并不以师长自居，立即给窦存亮回信，一是向他倾诉了自己贬谪阳山的苦闷心情；二是满腔热情地对窦存亮给以称颂。这也体现了韩愈与学生弟子间推心置腹，诚以相待的精神，这在讲究师道尊严的封建社会，的确是难能可贵的。
此信前段，韩愈自述一生努力经过和当时遭遇，反映自己初到阳山后，一时尚难适应，故心情亦十分恶劣。接着表扬窦存亮虚心向学和不耻下问，对窦存亮专心向慕予以肯定。