与
妻
书
-
林
觉
民
意
映
卿
卿
如
晤
,
吾
今
以
此
书
与
汝
永
别
矣
!
吾
作
此
书
时
,
尚
是
世
中
一
人
;
汝
看
此
书
时
,
吾
已
成
为
阴
间
一
鬼
。
吾
作
此
书
,
泪
珠
和
笔
墨
齐
下
,
不
能
竟
书
而
欲
搁
笔
,
又
恐
汝
不
察
吾
衷
,
谓
吾
忍
舍
汝
而
死
,
谓
吾
不
知
汝
之
不
欲
吾
死
也
,
故
遂
忍
悲
为
汝
言
之
。
吾
至
爱
汝
,
即
此
爱
汝
一
念
,
使
吾
勇
于
就
死
也
。
吾
自
遇
汝
以
来
,
常
愿
天
下
有
情
人
都
成
眷
属
;
然
遍
地
腥
云
,
满
街
狼
犬
,
称
心
快
意
,
几
家
能
彀
?
司
马
青
衫
,
吾
不
能
学
太
上
之
忘
情
也
。
语
云
:
仁
者
“
老
吾
老
以
及
人
之
老
,
幼
吾
幼
以
及
人
之
幼
”
。
吾
充
吾
爱
汝
之
心
,
助
天
下
人
爱
其
所
爱
,
所
以
敢
先
汝
而
死
,
不
顾
汝
也
。
汝
体
吾
此
心
,
于
啼
泣
之
余
,
亦
以
天
下
人
为
念
,
当
亦
乐
牺
牲
吾
身
与
汝
身
之
福
利
,
为
天
下
人
谋
永
福
也
。
汝
其
勿
悲
!
汝
忆
否
?
四
五
年
前
某
夕
,
吾
尝
语
曰
:
“
与
使
吾
先
死
也
,
无
宁
汝
先
我
而
死
。
”
汝
初
闻
言
而
怒
,
后
经
吾
婉
解
,
虽
不
谓
吾
言
为
是
,
而
亦
无
词
相
答
。
吾
之
意
盖
谓
以
汝
之
弱
,
必
不
能
禁
失
吾
之
悲
,
吾
先
死
,
留
苦
与
汝
,
吾
心
不
忍
,
故
宁
请
汝
先
死
,
吾
担
悲
也
。
嗟
夫
!
谁
知
吾
卒
先
汝
而
死
乎
?
吾
真
真
不
能
忘
汝
也
!
回
忆
后
街
之
屋
,
入
门
穿
廊
,
过
前
后
厅
,
又
三
四
折
,
有
小
厅
,
厅
旁
一
室
,
为
吾
与
汝
双
栖
之
所
。
初
婚
三
四
个
月
,
适
冬
之
望
日
前
后
,
窗
外
疏
梅
筛
月
影
,
依
稀
掩
映
;
吾
与
(
汝
)
并
肩
携
手
,
低
低
切
切
,
何
事
不
语
?
何
情
不
诉
?
及
今
思
之
,
空
余
泪
痕
。
又
回
忆
六
七
年
前
,
吾
之
逃
家
复
归
也
,
汝
泣
告
我
:
“
望
今
后
有
远
行
,
必
以
告
妾
,
妾
愿
随
君
行
。
”
吾
亦
既
许
汝
矣
。
前
十
余
日
回
家
,
即
欲
乘
便
以
此
行
之
事
语
汝
,
及
与
汝
相
对
,
又
不
能
启
口
,
且
以
汝
之
有
身
也
,
更
恐
不
胜
悲
,
故
惟
日
日
呼
酒
买
醉
。
嗟
夫
!
当
时
余
心
之
悲
,
盖
不
能
以
寸
管
形
容
之
。
吾
诚
愿
与
汝
相
守
以
死
,
第
以
今
日
事
势
观
之
,
天
灾
可
以
死
,
盗
贼
可
以
死
,
瓜
分
之
日
可
以
死
,
奸
官
污
吏
虐
民
可
以
死
,
吾
辈
处
今
日
之
中
国
,
国
中
无
地
无
时
不
可
以
死
,
到
那
时
使
吾
眼
睁
睁
看
汝
死
,
或
使
汝
眼
睁
睁
看
吾
死
,
吾
能
之
乎
?
抑
汝
能
之
乎
?
即
可
不
死
,
而
离
散
不
相
见
,
徒
使
两
地
眼
成
穿
而
骨
化
石
,
试
问
古
来
几
曾
见
破
镜
能
重
圆
?
则
较
死
为
苦
也
,
将
奈
之
何
?
今
日
吾
与
汝
幸
双
健
。
天
下
人
之
不
当
死
而
死
与
不
愿
离
而
离
者
,
不
可
数
计
,
钟
情
如
我
辈
者
,
能
忍
之
乎
?
此
吾
所
以
敢
率
性
就
死
不
顾
汝
也
。
吾
今
死
无
余
憾
,
国
事
成
不
成
自
有
同
志
者
在
。
依
新
已
五
岁
,
转
眼
成
人
,
汝
其
善
抚
之
,
使
之
肖
我
。
汝
腹
中
之
物
,
吾
疑
其
女
也
,
女
必
像
汝
,
吾
心
甚
慰
。
或
又
是
男
,
则
亦
教
其
以
父
志
为
志
,
则
吾
死
后
尚
有
二
意
洞
在
也
。
甚
幸
,
甚
幸
!
吾
家
后
日
当
甚
贫
,
贫
无
所
苦
,
清
静
过
日
而
已
。
吾
今
与
汝
无
言
矣
。
吾
居
九
泉
之
下
遥
闻
汝
哭
声
,
当
哭
相
和
也
。
吾
平
日
不
信
有
鬼
,
今
则
又
望
其
真
有
。
今
是
人
又
言
心
电
感
应
有
道
,
吾
亦
望
其
言
是
实
,
则
吾
之
死
,
吾
灵
尚
依
依
旁
汝
也
,
汝
不
必
以
无
侣
悲
。
吾
平
生
未
尝
以
吾
所
志
语
汝
,
是
吾
不
是
处
;
然
语
之
,
又
恐
汝
日
日
为
吾
担
忧
。
吾
牺
牲
百
死
而
不
辞
,
而
使
汝
担
忧
,
的
的
非
吾
所
忍
。
吾
爱
汝
至
,
所
以
为
汝
谋
者
惟
恐
未
尽
。
汝
幸
而
偶
我
,
又
何
不
幸
而
生
今
日
之
中
国
!
吾
幸
而
得
汝
,
又
何
不
幸
而
生
今
日
之
中
国
!
卒
不
忍
独
善
其
身
。
嗟
夫
!
巾
短
情
长
,
所
未
尽
者
,
尚
有
万
千
,
汝
可
以
模
拟
得
之
。
吾
今
不
能
见
汝
矣
!
汝
不
能
舍
吾
,
其
时
时
于
梦
中
得
我
乎
?
一
恸
!
辛
未
三
月
念
六
夜
四
鼓
,
意
洞
手
书
。
家
中
诸
母
皆
通
文
,
有
不
解
处
,
望
请
其
指
教
,
当
尽
吾
意
为
幸
。
与妻书。当代。林觉民。意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与(汝)并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则吾死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸!辛未三月念六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。