文心雕龙 · 神思

译文

古人说：“身子住在江海的边上，心思却想到朝廷中去了。”这就是说的想象的方法！文章的构思，它神奇的想象可以不受任何约束，飞翔得十分遥远。只要默默地聚精会神的思考，那念头便可以接通千年之间；悄悄地改变容颜，视线便好像能够看到万里之外。在吟哦咏唱中间，可以发出如珠似玉般的悦耳声音；在你凝神思想之间，眼前就展现出风云变幻的景色。这些都是作文构思时发挥想象力所构成的啊。所以写作构思很奇妙，可以使内心的想象与外物相交接。神奇的想象由作者内心来主宰，而意志和体气是支配它们活动的关键；外物由作者的耳目来接触，而语言是掌管它们的表达机构。当这个机构灵活通畅的时候，那事物的形貌便可以描绘出来，没有隐蔽得了的；如果支配想象的机构受到阻塞，那神奇的想象就会逃遁隐蔽，也就精神涣散了。所以酝酿文思，着重在虚静心志，清除心里的成见，宁静专一。这就要努力学习，积累学识来储存珍宝，要斟酌辨析各种事理来丰富增长自己的才学；要研究阅历各种情况来进行彻底的观察；要顺着作文构思去寻求恰当美好的文辞。然后才能使深通妙道的心灵，按照声律来安排文辞；就像有着独到看法的工匠能自如挥斧一样，凭着想象来进行创作：这就是驾驭文思的首要方法，也是谋篇作文的重要开端。
想象刚刚开始运转活动的时候，各种各样的思路、物象都纷纷呈现在眼前，要在没有形成的文思中孕育内容，要在没有定型的文思中雕刻形象。登上高山，情思中就充溢着山间的景色；看到大海，情意就出现了海涛汹涌澎湃的风光。想象的才能，好像飞鸟同风云一起并驾齐驱而无法计量。刚刚拿起笔的时候，比起在行文之前要气势充足倍增；可是等到写成篇章后，开始想的东西已经打了一半折扣。为什么会这样呢？想象凭空而起，容易想得奇特，而语言文字却比较实在，所以很难巧妙地表现作者的想象。所以文章的内容受作者的思想感情支配，而言辞又受文章内容的支配。如果文章的内容、作者的思想感情和文章的言辞三者结合得很紧密，那文章就贴切而天衣无缝，反之，疏漏就会相差千里。有的道理就在心里却要到很远很远的地方去搜求；有的意思就在眼前，却像远隔着高山大河。所以要秉持虚空宁静心思、加强修养的方法，不在于冥思苦想，要体悟外物的美好，不必去劳心累情。
每个人的才能禀赋不同，则文思就存在迟缓与迅速的差异；文章的体制多种多样，则规模有大有小，功力各异。司马相如笔浸在墨汁里把毫毛都泡烂了文章才写出来，扬雄写文章用力过度，刚停下笔就睡着做了噩梦；桓谭常常因为苦苦思索，以致感疾生病；王充著作由于思虑过度，耗尽了自己的气力精神；张衡用了十年时间精研写作《二京赋》；左思花了十二年光阴创作锤炼《三都赋》。上述名家，虽写的是长篇巨作，但是也说明了其文思的迟缓。淮南王刘安接受汉文帝的诏令一个早晨就写完了《离骚赋》，枚皋总能很快地完成汉武帝的诏令写成赋作；曹植铺开纸做文章就像背诵文章；王粲举笔便成好似写预先写好的文章；阮瑀凭据着马鞍也能很快写好书信；祢衡在宴席上便起草奏书。上述的作家虽说写的都是短篇，但是也说明了他们文思的敏捷。
至于文思敏捷的人，心里总览着创作的方法要点，感觉敏速是在事前有过深思熟虑，所以能够当机立断。文思迟缓的人，思绪纷乱时徘徊不定，想要鉴明事理，所以要经过研究考虑才能作出决定：文思敏捷，所以文章能在仓促中写成功；疑虑多，所以文章要很久才能写成。快和慢、难和易似乎各有不同，但都靠学习广博和技巧熟练。如果学识浅薄而只是慢慢写，才学粗疏却只要写得快，像这样写出好的文章，从来没有听说过。所以创作时酝酿文思，必然有两个困难：文思抑郁阻塞的人苦于想象的贫乏，文辞泛滥的人苦于文理紊乱，那么，可见广博见闻就成为补救想象贫乏的粮食，贯通统一就成为拯救文理紊乱的药方，能够做到既广闻博见又中心一贯，对创作构思的能力也大有帮助啊！
如果作品的情思是非诡奇混杂，体制不当而变化多端，拙劣的文辞或许包含精巧的义理，平庸的事物中或许透露出新颖的意思。我们看看布之出于麻吧，原料的麻虽然质地并不比布贵重，但经过织布机的加工，布便会焕发出光彩而成为珍贵之物。至于文思以外的细微奥妙的旨意，文辞之外的隐幽委曲的情趣，这些都是语言所不能言明，笔墨不能表达的。达到最精通的境界才能阐明它的奥妙，掌握它的微妙变化之后才能精通它的规律，这好比厨师伊挚不能说出鼎中调味的微妙，巧匠轮扁不能说出运用斧头的规律一样，真是微妙啊！
总结：
神奇的想象靠物象来贯通，思想感情变化所育孕的。外物以它的形貌来打动作家，作家的心用情理作为反应。雕刻描绘各种事物形象，萌芽于那《诗经》的比和兴。运用思虑来构成文章，垂下帷幕发愤构思才能取胜。

注释

悄：静寂无声。动：变化。容：容颜。用容颜的变动来代替眼神的变动。
睫：眼毛。眉睫之前：即眼前。
神与物游：神，神思，指想象活动。物，物象，指作家头脑中主观化了的形象。精神和外物一起活动，即思维想象受外物的影响。
志气：情志、气质。情志和气质支配着构思活动。
辞令：语言或文辞。作家头脑中的形象和语言总是交织在一起的。枢机：关键，即主要部分。
遁：隐避，逃遁。
虚：虚怀。静：安静。贵在虚静：刘勰从先秦道家和荀子那里引入文学创作并加以改造的理论，包含两层意思：一是虚才能全面接纳各种事物并很好地认识事物形象的各方面，二是虚才能在文学创作过程中排除干扰，专心一意，更好地驰骋想象，释放感情。
澡雪：洗涤。以上三句是要求作者思想净化，毫无杂念。
宝：指知识。
研阅：研究观察。照：察看，理解。这句是说通过观察研究尽量去明白事理。
元：杨校作“玄”。元解：懂得深奥的道理。宰：主宰，指作者的心、脑。
规矩：作动词用，按一定规矩加工，指对事物的揣摩。虚位：指存在于作家头脑中虚而不实之物。
溢：满出。这二句指构思中想到“登山”与“观海”的情景。
辞前：作品未写成之前。辞，指作品。此二句指想象比文辞丰富得多。
半折：打了一半折扣。心始：心中开始想象的。此句是说写出来的文章不能表达原来的想法。
翻空：即不受限制之意，展开想象的翅膀在空中驰骋。
征实：求实，即把作者的想象具体的写出。难巧：难于工巧。
疏：疏漏，结合不好，指言不能准确表达意。
咫（ｚｈǐ）：古代长度名，周制八寸，今制六寸。咫尺：比喻距离很近。
异分：不同。
相如含笔而腐毫：相如，司马相如，西汉著名的辞赋家。相传他文思不敏捷。含笔，笔浸在墨汁中。毫，毛，指毛笔。腐毫，即毛笔都腐烂了。
桓谭疾感于苦思：桓谭，东汉政治家、哲学家。他在《新论·祛蔽篇》中说自己年少时羡慕扬雄文章写得好，因苦思太甚而发病。
张衡研京以十年：张衡，东汉科学家、文学家。《后汉书·张衡传》说，张衡学习班固的《两都赋》作《二京赋》（《西京赋》《东京赋》），共花了十年时间。
左思练都以一纪：左思，西晋著名文人。《文选》卷四《三都赋序》李善注引臧荣绪《晋书》说，左思《三都赋》的构思写作花了十余年时间。一纪，十二年。
淮南：淮南王刘安。崇朝：终朝，指一个早晨。崇，终。
子建：曹植的字。援：握。牍：简牍，指纸。这句说，曹植拿着木片写文章好像把背诵过的文章抄写下来一样。
案：应作“鞍”。据案：伏在马鞍上。制书：写文章。
祢衡当食而草奏：当食，指吃饭时。草奏，写出文章。《后汉书·祢衡传》中说，荆州牧刘表一次在和诸文人共同草拟奏书，这时祢衡外出而归见奏书写得不好，很快另写好一篇。又黄射大宴宾客，有人献来鹦鹉，黄射请他赋鹦鹉，他席前很快写好《鹦鹉赋》。
覃（ｔán）思：深思。指文思迟缓的人写作时因构思深想而用很长的时间。
鉴：察看、鉴别。
资：依靠。博练：广泛学习训练。博，博学；练，才干。
郁：郁积，思路郁积不开展。贫：贫乏，没东西可写。
溺：陷。辞溺：指陷在辞藻中。乱：杂乱。
博见：广博的吸取知识。馈：进食，引申为补救。
贯一：贯通统一，指围绕着一个中心或重点。拯：救。
体变：指体裁。体，体性，风格。迁贸：迁移，变化。贸，移。应该写成短篇的，硬要拉成长篇。此句与上句都指创作中由于未遵循创作的原则所出现的问题。
庸事：平凡的事。庸，平庸。萌：萌芽。这句是说平庸的事例有时也在新奇的内容中出现。
杼轴：旧式织机上的两个管经纬线的装置。献功：指麻经过杼轴的加工。这里以织造加工来比喻运用想象进行文学的创作构思。
表：外。纤：细微。
曲：隐曲、曲折。指文辞以外还没有写到的情致。
变：文体的风格变化。通：通晓、通达。数：方法，规律。
轮扁不能语斤：轮扁，古代传说中制车轮的能工巧匠。斤，斧。此句指轮扁不能说出自己熟练的技术。与上句同来指文章的妙处也是微妙而不能说清的。
心：感情。理：作品内容。应：反应。
比兴：《诗经》的赋、比、兴写作手法。
垂帷：垂下帷帐。这句是说，运筹于帐幕中就能克敌制胜，借军事术语来比喻只要能巧妙运用神思，创作定能成功。

《神思》是《文心雕龙》的第二十六篇，主要探讨艺术构思问题。从本篇到《总术》的十九篇，是《文心雕龙》的创作论部分。刘勰把艺术构思列为其创作论的第一个问题，除了他认为艺术构思是“驭文之首术，谋篇之大端”外，更如本书引论所说，《神思》篇是刘勰创作论的总纲。创作论以下各篇所讨论的问题，本篇从物与情、物与言和情与言三种关系的角度，概括地提出了他的基本主张和要求。