玉壶吟

淸代刘熙载论李白的诗说：「太白诗虽若升天乘云，无所不之，然自不离本位，故放言实是法言。」（《艺概·卷二》）所谓「不离本位」，就是指有一定的法度可寻，而不是任其横流，漫无边际。《玉壶吟》就是这样一首既有奔放的气势，又讲究法度的好诗。这首诗大约写于天宝三载（公元744年）供奉翰林的后期，赐金还山的前夕。全诗充满着郁勃不平之气。按气韵脉络而论，诗可分为三段。
第一段共四句，主要写愤激的外在表现。开头两句居高临下，入手擒题，刻画了诗人的自我形象。他壮怀激烈，孤愤难平，象东晋王敦那样，敲击玉壶，诵吟曹操的名篇《步出夏门行》：「老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已」。「烈士」、「壮心」、「暮年」三个词都从曹诗中来，说明李白渴望建功立业，这一点正与曹操相同。但他想到，曹操一生毕竟干了一番轰轰烈烈的事业，而自己却至今未展素志，不觉悲从中来，愤气郁结。三杯浊酒，已压不住心中的悲慨，于是拔剑而起，先是对着秋月，挥剑而舞，忽又高声吟咏，最后眼泪夺眶而出，涕泗涟涟。「忽然」两字把诗人心头不可自已的愤激之情写得十分传神。四句一气倾泻，至此已是盛极难继。兵家有所谓「以正合，以奇胜」的说法。这四句正面书愤，可说是「以正合」，下面别开一途，以流转之势写往事回忆，可说是「以奇胜」。
「凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵」两句，如异峰突起，境界顿变。诗人一扫悲愤抑郁之气，而极写当初奉诏进京、皇帝赐宴的隆遇。李白应诏入京，原以为可施展抱负，因此他倾心酬主，急于披肝沥胆，输写忠才。「揄扬」两句具体描写了他在朝廷上的作为。前一句说的是「尊主」，是赞颂皇帝，后一句说的是「卑臣」，是嘲弄权贵。「朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭」，形象地写出了他受皇帝宠信的不同寻常。「飞龙马」是皇宫内六厩之一飞龙厩中的宝马。唐制：学士初入，例借飞龙马。但「数换飞龙马」，又赐珊瑚「白玉鞭」，则是超出常例的。以上六句字字从得意处着笔。「凤凰」两句写平步青云，「揄扬」两句写宏图初展，「朝天」两句写备受宠渥。得意之态，渲染得淋漓尽致。诗人骋足笔力，极写昔日的腾踔飞扬，正是为了衬托时下的冷落可悲，故以下便作跌势。
「世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。」东方朔被汉武帝视作滑稽弄臣，内心很苦闷，曾作歌曰：「陆沉于俗，避世金马门，宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。」（《史记·滑稽列传》）后人有「小隐隐陵薮，大隐隐朝市」（晋王康琚《反招隐诗》）之语。李白引东方朔以自喻，又以谪仙自命，实是出于无奈。从无限得意，到大隐金门，这骤然突变，可以看出诗人内心是非常痛苦的。「世人不识」两句，郁郁之气，寄于言外，与开头四句的悲愤情状遥相接应。以上八句为第二段，通过正反相照，诗人暗示了在京横遭毁诬、备受打击的不幸。忠愤节气，负而未伸，这也许就是诗人所以要击壶舞剑、高咏涕涟的原因吧！
第三段四句写诗人自己坚贞傲岸的品格。「西施」两句是说自己执道若一，进退裕如，或笑或颦而处之皆宜，这种态度别人效之不得。辞气之间，隐隐流露出傲岸自信的个性特征。当然，诗人也很淸楚他为什么不能施展宏图，因而对朝廷中那些妒贤害能之辈道：「君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人！」这两句化用《离骚》旨趣，托言美人见妒，暗寓士有怀瑾握瑜而不见容于朝的意思，蕴藉含蓄，寄慨遥深。
明代诗论家徐祯卿说：「气本尚壮，亦忌锐逸。」（《谈艺录》）书愤之作如果一味逞雄使气，象灌夫骂座一般，便会流于粗野褊急一路。李白这首诗豪气纵横而不失之粗野，悲愤难平而不流于褊急。开头四句入手紧，起势高，抒写胸中愤激之状而不作悲酸语，故壮浪恣纵，如高山瀑流，奔泻而出，至第四句顿笔收住，如截奔马，文气陡然腾跃而起。第五句以「初」字回旋兜转，笔饱墨酣，以昂扬的格调极写得意，方以为有风云际会、鱼水顾合之美，笔势又急转直下，用「大隐金门」等语暗写遭谗之意。最后以蛾眉见妒作结，点明进谗之人，方恃宠贵盛，自己虽拂剑击壶，慷慨悲歌，终莫奈之何。诗笔擒纵结合，亦放亦收，波澜起伏，变化入神，文气浑灏流转，首尾呼应。明代诗论家徐祯卿认为，一首好诗应该做到「气如良驷，驰而不轶」。（《谈艺灵》）李白这首诗是当之无愧的。

《后村诗话》：《玉壶吟》云：「西施宜笑复宜颦，丑女效之徒累身。君王虽爱娥眉好，无奈宫中妒杀人。」则妃尝沮白，信而有证。
《分类补注李太白诗》：萧士辨注：此诗巧太白自述其知遇始末之辞也。观太白传及前后诗集序，其意自见矣。
《围炉诗话》：太白云：「君王虽爱娥眉好，无奈宫中妒杀人」，无馀味。
《石园诗话》：太白《梁父》、《玉壶》两吟，隐寓当时受知明主、见愠群小之事于其内，读者但赏其神俊，未觉其自为写照也。