菩萨蛮（其二）

译文

人人都说江南好，游人应该在江南待到老去。春天的江水清澈碧绿比天空还青，游人可以在有彩绘的船上听着雨声入眠。
江南酒家卖酒的女子长得很美，卖酒撩袖时露出的双臂洁白如雪。年华未衰之时不要回乡，回到家乡后必定悲痛到极点。

注释

只合：只应。
江南好：唐·白乐天《忆江南》词首句为「江南好」。
碧于天：一片碧绿，胜过天色。
「游人只合江南老」句：这里指飘泊江南的人，即作者自谓。
垆边：指酒家。垆，旧时酒店用土砌成酒瓮卖酒的地方。《史记·司马相如列传》记载，司马相如妻卓文君长得很美，曾当垆卖酒，「买一酒舍沽酒，而令文君当垆。」
皓腕凝霜雪：形容双臂洁白如雪。凝霜雪，像霜雪凝聚那样洁白。
「未老莫还乡，还乡须断肠」句：年尚未老，且在江南行乐，如还乡离开江南，当使人悲痛不已。须，必定、肯定。

《菩萨蛮五首》是唐末五代词人韦端己的组词作品。这五首词是一个整体，但又可分前后两个层次。前三首为一层，重在对江南情事的追忆，后二首又是一层，重在寓居洛阳的所经所感。这组词是有两层含义，可以说词人所写的只是跟一个现实的女子离别的相思怀念，也可能是暗写对于唐朝故国的一份忠爱的感情。
此诗为第二首，是对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗？可是自己求取功名不得，又怎能轻言回去呢？「人人尽说江南好，游人只合江南老。」写得多美！但这种美，不是靠意象的美而烘托，却是靠浓挚的情感，而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避战乱的人，又怎么会有归属感？故这两句是沉郁的。「春水碧于天。画船听雨眠。」说的是碧绿的春水，比天空还要明净，躺在游船画舫之中，和着雨声入睡，又是何等之美，何等之空灵。前二句的沉郁，与后二句的空灵，就形成了难以言喻的艺术张力。
过阕暗用卓文君之典。汉时蜀人司马长卿，与巨富卓王孙之女卓文君私奔，因卓王孙宣布与文君断绝关系，司马长卿就令文君当罏，自己穿着短裤，在大街上洗涤酒器。所以「垆边人似月。皓腕凝双雪」，罏就是酒罏，「垆边人」指的就是自己的妻子，也就是上一首中「绿窗人」。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子？但是「未老莫还乡，还乡须断肠」，古人云富贵而不还乡，就像衣锦而夜行，而一事无成的人，回到家乡，心情却只有更加抑郁哀凉。这两句没有任何艺术技巧可言，纯粹靠人生阅历和情感动人，成为千古名句。清末大词人王半塘提出，写词要符合「重、大、拙」三字诀，这两句就是「拙」的审美境界。

清·张皋文《词选》：此章述蜀人劝留之辞，即下章云「满楼红袖招」也。江南即指蜀。中原沸乱，故曰「还乡须断肠」。
清·谭复堂《词辨》：强颜作欢快语，怕肠断，肠亦断矣。
清·陈亦峰《云韶集》：一幅春水画图。意中是乡思，笔下却说江南风景好，真是泪溢中肠，无人省得。结言风尘辛苦，不到暮年，不得还乡，预知他日还乡必断肠也，与第二语口气合。
近·俞乐静《唐五代两宋词选释》：端己奉使入蜀，蜀王羁留之，重其才，举以为相，欲归不得，不胜恋阙之思。此《菩萨菩》词，乃隐寓留蜀之感。「江南好」指蜀中而言。皓腕相招，喻蜀主縻以好爵；还乡断肠，言中原板荡，阻其归路。「未老莫还乡」句犹冀老年归去。
现·唐季特《唐宋词简释》：此首写江南之佳丽，但有思归之意。起两句，自为呼应。人人既尽说江南之好，劝我久住，我亦可以老于此间也。「只合」二字，无限凄怆，意谓天下丧乱，游人飘泊，虽有乡不得还，虽有家不得归，惟有羁滞江南，以待终老。「春水」两句，极写江南景色之丽。「垆边」两句，极写江南人物之美。皆从一己之经历，证明江南果然是好也。「未老」句陡转，谓江南纵好，我仍思还乡，但今日若还乡，目击离乱，只令人断肠，故惟有暂不还乡，以待时定。情意宛转，哀伤之至。