忆菊

注释

怅望西风抱闷思：西风，即秋风也。作诗人站里在秋风中，惆怅地思望。思望什么？思望现实中失落了的高洁社会。
蓼红苇白断肠时：蓼花红了，芦苇白了，秋天的时节到了，菊花却不见踪影。这当然令有志向的人扼腕断肠。其实，早在第18回的时候，宝钗就发现了这个所谓的“太平盛世”并不太平的秘密：“文风已著宸游夕，孝化应隆归省时”。注意，宝钗对“文风”，说的是“已著”。对朝廷标榜的“孝化”，却只是说“应隆”。其潜台词，当然是说“孝化”实际还未隆。可见，宝钗对当时那个“太平盛世”的评价并不高。在她看来，天下倒是勉强安定了，可那种父慈子孝、清正廉洁的世界却并未出现。正如此刻她所说的，蓼红苇白秋已到，却还要为不见菊花而断肠！
空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知：在这个秋季，篱笆围绕的只是空荡荡的旧日花圃。找不到菊花。该上哪里去找呢？大概只有在瘦月清霜的夜晚，向梦中去找寻吧？梦者，幻也。画也是可以使用幻笔来描摩的。所以，宝钗在十二首菊花诗中所作的第二首诗，就是《画菊》：“诗余戏笔不知狂，岂是丹青费较量”、“淡浓神会风前影，跳脱秋生腕底香”。正所谓“平生只堪壁上观，千秋不老画中人”。在现实中没有的，只能到幻梦中去寻找。在现实中易逝的，不妨用画笔将其记录下来，传承于千秋。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴：言思念之深也。心随归雁而远。希望失落的理想社会，有一天能像雁一样归来。寥寥，卓然独立的样子。砧，捣衣板。古诗文中常将雁与砧对用，暗喻怀念之情。如唐代刘沧的《秋日山寺怀友人》：“云尽独看晴塞雁，月明遥听远村砧。”在这里，宝钗将自己理想中的社会也拟人化。对其忆之深，当然是听晚砧而痴。
谁怜为我黄花病，慰语重阳会有期：有谁理解我为这样的理想，而惹下了如此的心病？纷纷安慰说，到了重阳，就又可以看见菊花了。不错，现实中的菊花是可以再见的。但作诗人心目中的菊花，却是可以力敌腥骚的高洁理想（正所谓“酒未敌腥还用菊”是也）。这却是在现实中失去，就再也找不回来的东西，而只能存在于作诗人自己的心中，和她的画笔之下。故宝钗的《画菊》诗的最后一句，与这一句相对，乃云：“莫认东篱闲采掇，粘屏聊以慰重阳”。“重阳”不可慰，聊以幻笔慰之。

对这首诗，探春评价说：“到底要算蘅芜君沉着，‘秋无迹’、‘梦有知’，把个忆字烘染出来了。”确实，这是极精彩的两句。