兵车行

译文

大路上车轮滚滚战马嘶叫，出征的青年弓箭挂在腰间。
父母和妻儿纷纷跑来相送，灰尘弥漫天空不见咸阳桥。
亲人们牵衣领足拦路痛哭，凄惨的哭声直冲九天云霄。
过路的人站在旁边询问原因，回说官府征兵实在太频繁。
有人十五岁就到北方驻防，四十岁又被派到河西去营田。
走时年少里长替他缠头巾，归来时发已白又要去戍边。
边疆的战士已经血流成河，而皇上扩张领土没有穷尽。
你没听说华山东边二百里州，千村万寨野草丛生田荒芜。
即使那有健壮妇人来耕种，田里庄稼东倒西歪不成行。
即使关中兵能吃苦耐鏖战，被人驱遣与鸡狗没有两样。
老人说征夫怎敢诉说苦怨，今冬关西兵仍打仗未休整。
县官紧催租租税从哪里出？百姓相信生儿不如生女好。
生女还能嫁到街坊四邻处，生儿白死埋没在荒郊野草里。
你没看见在那青海的边上，自古以来白骨遍野无人收。
那里的新鬼含冤旧鬼痛哭，阴天冷雨凄惨哀叫声不断。

注释

兵车行：杜甫自创的乐府新题。行，本是乐府歌曲中的一种体裁。
辚（lín）辚：车行走时的声音。
萧萧：马蹄声。
行人：从军出征的人。
爷娘妻子：父亲、母亲、妻子、儿女的并称。从军的人既有十几岁的少年，也有四十多岁的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。
咸阳桥：又叫便桥，汉武帝时建，唐代称咸阳桥，后来称渭桥，在咸阳城西渭水上，是长安西行必经的大桥。
干（gān）：冲。
过者：路过的人。这里指诗人自己。
点行频：点名征兵频繁。点行，按户籍名册强徵服役。
或从十五北防河：有的人从十五岁就从军到西北区防河。唐玄宗时，吐蕃常于秋季入侵，抢掠百姓的收获。为抵御侵扰，唐王朝每年征调大批兵力驻扎河西（今甘肃河西走廊）一带，叫「防秋」或「防河」。
营田：即屯田。戍守边疆的士卒，不打仗时须种地以自给，称为营田。
里正与裹头：里正，唐制凡百户为一里，置里正一人管理。与裹头，给他裹头巾。新兵入伍时须着装整，因年纪小，自己还裹不好头巾，所以里正帮他裹头。
戍边：守卫边疆。
边庭：即边疆。
血流成海水：形容战死者之多。
武皇：汉武帝，这里借指唐玄宗。唐诗中借武皇代指玄宗。
武皇开边意未已：武皇扩张领土的意图仍没有停止。开边，用武力扩张领土。
汉家：汉朝，这里借指唐朝。
山东：古代秦居西方，秦地以东（或函谷关以东）统称「山东」。
二百州：唐代函谷关以东共二百一十七州，这里说「二百州」是举其整数。
汉家山东二百州：汉朝秦地以东的二百个州。
荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木。
千村万落生荆杞：成千上万的村落灌木丛生。这里形容村落的荒芜。
禾生陇亩无东西：庄稼长在田地里不成行列。陇亩，田地；陇，同「垄」；无东西，不成行列。
况复秦兵耐苦战：更何况关中兵能经受艰苦的战斗。况复，更何况；秦兵，关中兵，即这次出征的士兵。
长者：对老年人的尊称。这里是说话者对杜甫的称呼。
役夫：应政府兵役的人，这里是说话者的自称之词。
敢：副词，用于反问，这里是「岂敢」的意思。
申恨：诉说怨恨。
役夫敢申恨：我怎么敢申诉怨恨呢？
关西卒：函谷关以西的士兵，即秦兵。
县官：这里指官府。
信知：确实知道。
犹得嫁比邻：还能够嫁给同乡。得，能够。比邻，同乡。
青海头：指今青海省青海湖边。唐和吐蕃的战争，经常在青海湖附近进行。
烦冤：不满、愤懑。
啾啾：象声词，形容凄厉的叫声。

此诗是唐代伟大诗人杜甫创作的叙事诗。全诗以「道旁过者问行人」为界分为两段：首段摹写送别的惨状，是纪事；次段传达征夫的诉苦，是纪言。此诗具有深刻的思想内容，借征夫对老人的答话，倾诉了人民对战争的痛恨，揭露了唐玄宗长期以来的穷兵黩武，连年征战，给人民造成了巨大的灾难。全诗寓情于叙事之中，在叙述次序上参差错落前后呼应，变化开阖井然有序，并巧妙运用过渡句和习用词语，造成了回肠荡气的艺术效果。诗人自创乐府新题写时事，为中唐时期兴起的新乐府运动作出了开创性的贡献。

蔡启《蔡宽夫诗话》：齐梁以来，文士喜为乐府词，唯老杜《兵车行》、《悲青坂》、《无家别》等篇，皆因时事，自出己意立题，略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。
胡应麟《诗薮》：乐府则太白擅奇古今，少陵嗣迹风雅，《蜀道难》、《远别离》等篇，出鬼入神，倘恍莫测；《兵车行》、《新婚别》等作，述情陈事，恳例如见。张王欲以拙胜，所谓差之厘毫；温李欲以巧胜，所谓谬以千里。
清高宗弘历《唐宋诗醇》：此体创自老杜，讽刺时事而托为征夫问答之词。言之者无罪，闻之者足以为戒，《小雅》遗音也。篇首写得行色匆匆，笔势汹涌，如风潮骤至，不可逼视。以下出点行之频，出开边之非，然后正说时事，末以惨语结之。词意沉郁，音节悲壮，此天地商声，不可强为也。
何焯《义门读书记》：篇中逐层相接，累累珠贯，弊中国以缴边功，农桑废而赋敛盖急，不待禄山作逆，而山东已有土崩之势矣。况畿辅根本亦空虚如是，一朝有事，谁与守耶？借汉喻唐，借山东以切关西，尤得体。
沈德潜《唐诗别裁集》：以人哭始，以鬼哭终，照应在有意无意。诗为明皇用兵吐蕃而作，设为问答，声音节奏，纯从古乐府得来。
王道俊《杜诗博议》：王深父云：时方用兵吐蕃，故托汉武事为刺，此说是也，黄鹤谓天宝十载，鲜于仲通丧师沪南，制大募兵击南诏，人莫肯应，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军前，故有「牵衣顿足」等语。按：明皇季年，穷兵吐蕃，征戍驿骚，内郡几遍，当时点行愁怨者不独征南一役，故公托为征夫自诉之词，以讥切之。若云惧杨国忠贵盛而诡其词于关西，则尤不然。太白《古风》云：「渡泸及五月，将赴云南征。怯卒非壮士，南方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。位尽继以血，心摧两无声。」已明刺之矣，太白胡独不畏国忠耶？