咏怀八十二首（其四）

这首诗的前四句是叙述刘向《列仙传》中的一个神话故事：「江妃二女者，不知何所人也，出游于江、汉之湄（水边），逢郑交甫。」交甫见而悦之，下请其，二女解与交甫。交甫悦受而怀揣之，「趋去数十步，视，空怀无；顾二女，忽然不见。」这里借用此故事来发端起兴：叙江妃二女游于江汉之滨，自由逍遥地顺风飘舞，郑交甫遇到了她们便一见钟情，请她们解环相赠以为信物，二女答应了他的请求。交甫把环藏在怀里。那两位神女都年青美貌（婉娈），浑身飘散着香气。以下八句则与《列仙传》记载不合，乃是诗人借题发挥想象，写双方别后的缠绵相思，赞扬他们对爱情的忠贞不渝。「猗靡」，婉曲缠绵之意。「倾城」和「迷下蔡」，皆形容女子的绝世美貌。《汉书. 外戚传》载李延年歌曰：「绝代有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。」宋玉《登徒子好色赋》有「臣东家之子，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡（地名）。」这四句写郑交甫别后对二妃情致缠绵，衷心相爱，永世不忘；二妃那倾城倾国的美好容貌，已深深地印在交甫心中。「感激」四句则写二妃对交甫因相思而产生的离愁别恨。「萱草」即谖草，据说见之可以忘记忧伤，故又名忘忧草。「兰房」，犹言香闺，即妇女居室。「膏沐」，古代妇女用的发油。这四句是从《诗.卫风.伯兮》「焉得谖草，言树之背（北堂阶下）」，「岂无膏沐，谁适为容」，「其雨其雨，杲杲出日」几句蜕化而来，描写的是二妃因感动于交甫的衷心爱慕而产生思念忧伤，不能自己，欲得萱草栽种到兰房，随时凭窗望见，借以忘忧。「女为悦己者容」，可现在对郑交
甫徒有相思而不得见，因而头发散乱也懒施脂粉，倦于梳理；心中切盼交甫到来，可他偏偏不再来临，就像亟盼下雨而天空却偏偏出现太阳一样，使人怨恨不尽。
诗人在这个神话爱情故事的锺事增华的描述中，自然寄寓了无限深长的感慨，所以结尾二句突转发问：怎么当初像金石一般坚固的情谊，会在旦夕之间，便离异断绝而令人悲伤呢？
阮籍发言玄远，文多隐避。这首诗的主旨亦复如此，以至千古之下，众说纷纭，或言是讽刺爱情不专（如沈约），或言是比喻君臣遭际（如何焯）。而元人刘履解说最详：「初，司马昭以魏氏托任之重，亦自谓能尽忠于国；至是专权僭窃，欲行篡逆，故嗣宗婉其词以讽之。言交甫能念二妃解于一遇之顷，犹且情爱猗靡，久而不忘。佳人以容好结欢，犹能感激思望，专心靡他，甚而至于忧且怨。如何股肱大臣视同腹心者，一旦更变而有乖背之伤也。君臣朋友皆以义合，故借金石之交为喻。」（《选诗补注》）此说认为「金石交」是比喻曹魏皇帝和世为曹魏重臣的司马氏，大致是正确的。所以，这首诗应该说是讽刺司马氏之作。
全诗通篇皆用比兴寄托和反衬对比手法，诗意曲折隐微。本为讽刺现实君臣关系，却借用遥远的神话爱情故事，而又加以想像渲染，这已够「玄远」了；而结尾二句本是读者寻绎其寄托的关键，但诗人又只通过用典发问微露端倪，并不明言；且诗中多用典故，使意旨愈益隐微迷离。此即所谓「言在耳目之内，情寄八荒之表」（《诗品》）。以男女情爱喻君臣离合，屈原《离骚》、曹植《七哀》等诗早已有之，但那是正比，而本诗却是反喻。前十二句全是为反衬结尾二句的，以形成强烈的反差。至于其所以如比隐微曲折，自然是由于时代和处境使然。