道德经（第二十章）

译文

应诺和呵斥，相距有多远？美好和丑恶，又相差多少？人们所畏惧的，不能不畏惧。这风气从远古以来就是如此，好像没有尽头的样子。众人都熙熙攘攘、兴高采烈，如同去参加盛大的宴席，如同春天里登台眺望美景。而我却独自淡泊宁静，无动于衷。混混沌沌啊，如同婴儿还不会发出嘻笑声。疲倦闲散啊，好像浪子还没有归宿。众人都有所剩余，而我却像什么也不足。我真是只有一颗愚人的心啊！众人光辉自炫，唯独我迷迷糊糊；众人都那么严厉苛刻，唯独我这样淳厚宽宏。恍惚啊，像大海汹涌；恍惚啊，像飘泊无处停留。世人都精明灵巧有本领，唯独我愚昧而笨拙。我唯独与人不同的，关键在于得到了“道”。

注释

唯之与阿：唯，恭敬地答应，这是晚辈回答长辈的声音；阿，怠慢地答应，这是长辈回答晚辈的声音。唯的声音低，阿的声音高，这是区别尊贵与卑贱的用语。
美之与恶：美，一本作善，恶作丑解。即美丑、善恶。
畏：惧怕、畏惧。
荒兮：广漠、遥远的样子。
未央：未尽、未完。
熙熙：熙，和乐，用以形容纵情奔欲、兴高采烈的情状。
享太牢：太牢是古代人把准备宴席用的牛、羊、猪事先放在牢里养着。此句为参加丰盛的宴席。
如春登台：好似在春天里登台眺望。
我：可以将此“我”理解为老子自称，也可理解为所谓“体道之士”。
泊：淡泊、恬静。
未兆：没有征兆、没有预感和迹象，形容无动于衷、不炫耀自己。
沌沌兮：混沌，不清楚。
孩：同“咳”，形容婴儿的笑声。
儡儡兮：疲倦闲散的样子。
有馀：有丰盛的财货。
遗：不足的意思。
愚人：纯朴、直率的状态。
昭昭：智巧光耀的样子。
昏昏：愚钝暗昧的样子。
察察：严厉苛刻的样子。
闷闷：纯朴诚实的样子。
澹兮：辽远广阔的样子。
飓兮：急风。
有以：有用、有为，有本领。
顽且鄙：形容愚陋、笨拙。
贵食母：母用以比喻“道”，道是生育天地万物之母。此名意为以守道为贵。

木心《文学回忆录》：后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看作什么呢？是老子的绝命书，也是老子的情书。八十一章的第二十章，他破例哭出声来：“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个徬徨无着落，去哪里呢？这一章，与贝多芬晚年四重奏慢板所吐露的感慨、情操，是相通的。而且克制了紊乱的伤痛，端端正正，继续写他的情书和绝命书。